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A Túa Blesa, homenaje a su inteligencia generosa y 
felicitación por su acceso a un descanso que será 
creativo. Con mi gratitud y un abrazo fraterno. 
 
Estoy cansado. No sé de qué y no quiero saberlo. Estoy solo y he escuchado una sílaba. La  
sílaba ha dicho no.  
Yo no la he pronunciado, nadie la ha pronunciado.  
 
Quizá existe por sí misma. 
 
Lo desconocido se abre a la metempsicosis, al parecer; la inteligencia prefiere el error, el  
odio o la depredación. Por su lado, 
la verdad es improbable.  
 
No es negatividad; ocurre que la verdad excede los significados y se excede con frecuencia  
a sí misma. Cabe también recordar que la lucidez está  




yo puedo estar en vena de humor, o de disciplina, quien sabe. En el primer caso, la vena  
 







Ahora estoy escribiendo.  
 
No se escribe la vida; se vive la escritura y no siempre.  
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Espero que nadie me pregunte qué hacen aquí estas acotaciones precediendo a textos en  
los que habría de aparecer la especie poética. No voy a contestarle. 
 
Yo he agotado mi vida. Es así y no entraré en detalles. Estoy cansado pero no voy a darme  
por ello a los antojos fúnebres o a entretenerme con las farsas de los desolados ociosos.  
 
Yo tengo mis farsas y mi desolación es otra. 
 
 
Hubo un tiempo en que retuve largamente sus manos y respiré su aliento. Su aliento  
disimulaba un abismo. ¿Era mi abismo?  
 
Podría extenderme y hablar de abismos; quizá lo haga pero no es muy interesante: las  
palabras no significan,  
fingen los significados.  
 
Decir “te amo”, por  ejemplo, es irreparable: conviertes tu amor en palabras insignificantes.  
 
Así es la cruda semántica, sólo se satisface a sí misma, lo cual,  
 
bien considerado,  
 
no es poco.  
 
Pero yo necesito desconocer, respirar, extraviarme en su aliento. Sería un despojo confiar  
esta necesidad a las palabras. Sin embargo,  
yo quiero vivir en las palabras.  
 
De esta contradicción voy a salvarme; nada me obliga a ser coherente. Además 
 
debo atender a otros asuntos. 
 
 
Me he puesto a pensar sin apenas deliberación. Generalmente pienso cualquier cosa;  
pienso, es un decir, en las abejas unánimes; en la reina fecunda y en los zánganos  
agonizantes, en su multitud viviendo en una sola existencia. 
 
Pero hoy no; hoy es un falso aniversario. 
 
Hoy me he preguntado y he retirado las preguntas para que no hubiese  respuestas. Sucede  
también que estoy solo,  
especialmente solo.  




Solo y alcoholizado por mis propios espíritus, a punto de hablar de desapariciones y de  
abismos que desconozco. He pasado también horas buscando en la sombra arterial;  
contando los ateromas ocultos en la sombra arterial. Después 
he valorado mi pretérito.  
 
O mi porvenir, no estoy seguro. En cualquier caso,  
 
es una estimación irrelevante. 
. 
 
Yo nací en un desconocido que casualmente era yo. A causa de esta mínima cosmicidad  
(una impertinencia, bien mirado) estoy reducido a mí, desconociéndome, apenas viviendo.  
¿Qué es esto?  
 
Cualquier día van a cesar –ya están cesando, me parece– estos pequeños accidentes,  
mientras tanto, 
me fatigo en un dudoso ejercicio: busco a otros en mí.  
 
Con escasos resultados. 
 
Tengo dicho que vivir es ir de la inexistencia a la inexistencia . Un itinerario consabido,  
ningún descubrimiento. También suelo decir que la vida no ha de ser demasiado distinta  
de la muerte.          
Supongo que esta previsión no es más que una desamparada hipótesis. 
                                                                                                                 Amelia,  
 
atendiendo a esta cábala o a otra semejante, suele hacerme admoniciones: 
 
Vas, vienes, te extravías. Vuelve al pensamiento impensado; a la estulticia feliz, a  aquella  
precisión imprecisa que se dice  a sí misma, sólo a sí misma.  
 
Recuerdo haber escrito hace años mi voluntad de comprender todas las cosas / como se  
comprende un fruto con la boca, / una luz con los ojos. ¿Es ésta la feliz estulticia? 
 
No sé. En cualquier caso, 
 
tiene  razón Amelia.  Ella sabe del saber y del no saber, tiene razón. Yo, sin embargo,  
 
ebrio de lucidez, niego y afirmo, y así, necesariamente, nada es verdad y todo es cierto.  
Todo es  
certidumbre vacía. 
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No tengo razón y no me importa tener o no tener razón. No obstante, he vuelto, no sé, no  
es un lugar; quizá he vuelto a mi juventud, no es seguro. Sea mi juventud. He vuelto 
 
a un jamás disfrazado de instante. 
 
Llamé y nadie respondió con lengua jubilosa. Cualquier lengua habría sido buena: mi  
juventud fue un error; 
 un error vacío.  
 
Quise abandonar al error pero el error no me abandonó a mí. Volví una vez más a mis  
asuntos.  
 
Volví extraviado antes de ir y después de volver y extravié también mis desventuradas  
vértebras (lean vertebración, si lo prefieren). Luego quise liberarme de algo sin saber de  
qué y sin saber qué era la libertad,  
 
pero me descuidé puliendo letras en marfil frenético, rectificando  
 
los argumentos de mis sueños. 
 
 
He dicho mis sueños.  
 
A veces sueño una cárcel. No parece mi cárcel pero podría serlo. Hay gran variedad de  
cárceles; es una cultura fascinante y fascista.  
Sí, estoy soñando una cárcel.  
 
Voy a entrar a ella; no sé a qué pero es urgente. Estoy abriendo sus puertas. 
 
Ya he entrado y ahora sueño su oquedad: las celdas vacías, los patios silenciosos; es  
extraña esta cárcel.  
Pero me abandono a la oquedad, necesito descansar. 
 
 
Ah extravío insomne, he despertado. No supe que despertaba: la luz me invadió sumido  
aún en la suavidad de los sueños, ah extravío insomne,  
 
no era una cárcel; no era un lugar ni un error, era la imposibilidad.  
 
Y la imposibilidad soy yo.  
 
Yo mismo soy cuanto me niega. He vuelto a donde no estuve nunca: he vuelto a mí.  
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Yo soy la negación. Soy también la prisión y el prisionero. No hay nada más que ver o  
soñar. Estoy  
                    muy cansado. 
 
 
De La prisión transparente, fragmentos. Collage  
de distintas versiones y nuevos textos. 
 
 
 
 
 
